当前位置:人民生活在线 >> 热点热词 >> 人和自尊(人和站)
人和自尊(人和站)
又将《简·爱》读了一遍,全文不是特别长,结构也很简单。
如果从专业角度来分析,这部小说节奏感非常好,戏剧冲突也特别强烈;所以,才能在一波三折中,不断引人入胜。
但我从来不愿意用理论和概念分析作品,这是搞学术研究普遍存在的问题,忽略直觉和感受力。
我宁愿从人的角度出发,作为一个普通读者去感受和品味。
夏洛蒂·勃朗特的这部小说,从简·爱的童年写到中年,时间跨度很长,但毫不繁琐,反而在剧情推进上很紧凑。她用第一人称讲述着,像一位颠沛流离、终得幸福的人,坐在那里对你娓娓道过往。
在文笔和讲述过程中,也有很多天才般的表达,理论上叫阻距性,这个特点会让你停下来品味,并产生强烈共鸣。
比如最著名的那段表白:
“我告诉你我非走不可!”我回驳着,感情很冲动,“你难道认为,我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人?你以为我是一架机器?——一架没有感情的机器?能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走,把一滴生命之水从我杯子里泼掉?难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了?——你想错了!我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实!要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富,我会使你同我现在一样难分难舍,我不是根据习俗、常规,甚至也不是血肉之躯同你说话,而是我的灵魂同你的灵魂在对话,就仿佛我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——本来就如此!”
以前读这段话,只是觉得它写得好,但现在会鼻子发酸、掉眼泪。因为当人有了足够的经历和阅历,便会知道,说出这些话需要怎样的内在力量,而她又是何等的自尊与自爱。
不要觉得,我爱你跟你没关系,这样的话很动人。怎么会没关系呢?一个人的真情何等珍贵啊
,要将它交付给一个和你一样珍爱它的人,这是一个人的自尊与自爱。如果这份感情,对方不用心呵护,离开便是——
不要把自己置身于无足轻重的位置,也不要去浪费自己的感情。
生命从一开始本就是平等的,你不会看到一个小娃娃觉得自己低人一等,所有的不平等都是社会观念和意识给予我们的。人之初,性不善也不恶,是空白,所有的思想和观念不过是周围人和世界逐渐给你的。
就像我最初根本不觉得自己跟别人不一样,而是周围人不断强调,世界也投来不同目光,你才逐渐觉得自己失去了别人都有的东西——不平等的心理从这里开始。
当在成长过程中拼搏、受挫时,这种感觉会更强力,甚至某一刻为自己担心起来。所幸的是,艺术不断滋养、教养着我,所以内心的平衡和力量不会让我倒下,反而在这种时刻越意志力坚定。
虽然很多事情,我不会像简·爱那样去处理,但她那种精神,始终在我心头萦绕,在我骨子里发酵。
到头来才发现,我们此生最大的努力,不是改变世界,而是不被世界改变。
除了那段最著名的,还有一段话,也让我印象深刻:
读者啊,你也许以为,在这些环境和命运的变迁中,我已经把罗切斯特忘了。说真的,一刻也没忘。我还是思念着他,因为这种思念毕竟不是阳光驱散得了的雾水;也不是暴风雨冲洗得掉的画在沙上的人像;它是一个刻在石板上的名字,注定了要和刻着它的大理石一样长存。
很多人不能理解中文系的学生每天都在干嘛,说作为一个土生土长的中国人,中文还要专门去学?但是我真的要说,中文不但要学,而且很难学。
如果你要问学中文有什么用,那我请你反问一下自己,你能写出或说出上面那样强烈,而颇有广泛共鸣的句子吗?
文字和表达功底,不是一朝一夕就能练出来的,如果真的想写出真正好的作品,就要用一生的时间来蓄养自己的才情。
西蒙的每部作品都写得好,他前半生都在经历,后来回家种葡萄,以此来养写作——这种人注定要留世的。
关于这本书,说是夏洛蒂本人的自传与写照。
她也是孤儿,后来做了家庭教师,爱上了男主人。但不幸的是,人家有老婆和孩子。她的感情是强烈的、自我的,跨越道德这一层,给男主人写了很多热烈的情书。遗憾的是,他是所谓的正人君子,并没有给她任何回应,她就辞职离开了。
于是,《简·爱》这本书就诞生了。
忘记在哪里看到这些背景材料的,是否真实,我无法判定,但我知道,如果不是情感强烈而受挫的人,是不可能写出如此有张力的作品的。
似乎我们应该感谢那个男主人,缔造出一位女作家,和一部传世作品。但是我要说,那种情感上的乡巴佬不配得到爱,爱是要尊重和明确回应的,他连最基本的尊重都不懂,谈何道德与名声?
就这部作品本身而言,结局太过于完美和理想化,甚至这种圆满使作品陷入肤浅。如果那则背景资料是真的,或许可以认为,是作者本人在弥补生活的缺憾,也是无可厚非的。
不管怎么样,简·爱这个艺术形象是成功的,她提高了女性独立、自尊的意识。
这种意识发展到现在,似乎有些被异化。
女权是要争取女性在社会上的权益和平等,而不是让你跟周围的男性较量,从他们那里要权利和自由。在女权的问题上,男性是无辜的,这本就是社会的观念与价值体系的问题,也是女性自身要提高意识的问题。
我想人类对情感的态度和向往是一样的,不管男性还是女性,我们都希望能够与心灵相通的人携手相伴,就像简·爱与罗切斯特一样。他们都经历苦难、颠沛流离,心灵上的缺口,只有彼此能够懂得,于是爱也就更深切。就算她不漂亮,他落下残疾,与爱又有何影响?
我始终相信,真正的爱,是以填补对方的缺憾为乐的。